Krónika

Levél a hiányzó nagymamámnak

Pin
Send
Share
Send
Send


Apa írta nekem korán reggel hétfőn, hogy elmondjam, hogy elmentél az éjszaka folyamán. Elmentem egy sétára, hogy jobban meggondolhassak rád, az életed, a humorod. Olyan voltál, mint egy nő, aki megmutatta neked az összes nagymamát, és jó volt látni, hogy elmész. A pálcika a levegőben, a hang egyaránt rekedt és magas hangulatú, egy kis orrúttal. Most, hogy úgy gondolom, hogy nagyon izgalmas pillanatokban kicsit úgy hangzott, mint a Donald Duck, de mosolygós változatban, csillogó szemekkel.

A nevetés még mindig cseng a fejemben. Tökéletesen hallom. Még a szemed sem kell lezárnia. Ez egy nagyszerű nevetés, egy nevetséges nevetés. Mint amit az osztály nem vásárol. Kicsit, a szüleid elvittek az iskolából a második osztályba. A nagy családokban, mint a tiéd, gondoskodnod kellett a kicsikről. Ó, őrült tehén volt. A hiba nem szerencse. Az 1929-es tőzsdei összeomlás után hat hónappal született hiba. Azt mondhatjuk, hogy megkóstoltad a nagy sötétséget.

Olvassa el: Családok: amikor az anyák tartják az erődöt

Ha helyesen értem meg, 16 éves koromban házasodtam meg, a háború után, a hideg, súlyos anyai börtönből való menekülés, egy boldog házasság hat évtizede átadott útlevél, amely folytatódna. újra és újra, ha a rák nem ellopta Józsefet - mondta Jos - tizenkét évvel ezelőtt. Soha nem fogják elvonni tőlem, hogy az Alcan tartályaiban eltöltött évei valamire vonatkoznak.

De ezen a hideg hétfőn reggel, mivel a rutin üteme felveszi az emberek többségét, gondoltam rád, nagymama. Önnek, aki olyan okos volt. Emlékemben megőrzöm az intelligencia fényét a szemedben, mindent megértésed, és semmit nem néztél ki. Az érzelmek köre nem volt titok, és szégyen nélkül éltél: szomorúság, öröm, felháborodás ... Soha nem tűnt zavarban, hogy elszakadjon, vagy hangosan és erősen elmondta nekünk a feltétel nélküli szeretetünket, ha nagyon keményen átölel minket.

A fenébe, mit kaptam tőled: tudni, hogyan kell élni, szeretni, nevetni, beszélni és tartani a társaim figyelmét. Irgalmas voltam az én énekes akcentussal, aki egész életét Jonquiere-ben és Arvidában töltötte. A szüleimmel ellentétben, akik Abitibiban ígért földet találtak, irigáltam a szaguéni büszkeségedet, a mély saguén identitást. Abitienne vagyok, szükség szerint. Soha nem tudtam követelni a királyságodat, még tiszteletbeli tagként sem. Ma meg merem a szívemre és a becsületemre: nagyon régi állományok szaguenéenne vagyok. Egy kiesett törzs. Szinte egész életét megfosztották tőled.

Amit távolról szerettünk

Emlékszem a gyermekkorom legszebb tíz napjára, tizenegy éves nyáron. Letették a helyedre. Mondja el, hogy jóak vagyunk. Semmi bonyolult, a boldogság olyan egyszerű, mint a teljes. Hallgassa meg a nagypapát, miközben keresztrejtvényeket csinál. Az a módja, hogy az asztalnál beszélgetést folytasson, hogy érdeklődéssel megkérdőjelezzen, ahogyan a szomszédját egyenlőként kezeli. Az a módja, hogy csókokkal borítson, szeretettel és odaadással szolgáljon nekem, mintha királynő lennék és te vagy a témám. Mindketten meglepődtek a kis beszédes Buddha. Gyakran nevetsz szívesen a rantings-ra. Semmi sem volt túl szép a szememben. Hadd engem enni minden akaratomat. Ezúttal visszatértem apámhoz, mint egy léggömb.

Szintén olvassa el: Amikor az anyák tartják az erődöt (2. rész)

A legjobbat akarja nekünk. Mint az utasítás. Tettem, amit akartál. Egyetemre mentem. Emlékszem a nagyapa büszkeségére, amikor elmondtam neki, hogy Le Devoirban írok. Néha megkérdeztél, miért nem voltam a tévében. Nagymama lettem, és olyan örülök, hogy láthattad. Tudom, hogy sok büszkeséget vettél. Azt is elmondta nekem a Messengerről, aki olyan zavarba jött, hogy írjon nekem, mert sok hibát követett el. Mindig büszke voltál rám.

Én is csodáltam. Csak tudtad? Soha nem mondtam el neked. Azon a hétfőn reggel, sétáltam, mindenre gondoltam, amit nem mondtam. Legalábbis soha nem kellett kétségbe vennem a szeretetemet. Tudtad. Tudom, hogy tudtad. Annak ellenére, hogy érzelmekkel prudish vagyok. Nem tudom miért. Imádtam téged, csodáltam téged, és én irigyeltem is. Igen, nagymama, én irigáltam mindent. A szerető férje, a négy szép gyermeked, a testvéretek élete a testvérek törzsével. Nem láttam gyakran együtt játszani a kártyákat, miközben hallgatta a "gyönyörű országot", de nagylelkű, mint te, a győzelemnél, akkor felrobbanthatott volna egy hangmérőt!

A nap a hóban csillogott a séta során. Azt mondták, hogy több milliárd mikro-gyémánt borítja. Ez a szépség jó volt. Azt hittem, hogy a szemed soha nem látnak ilyen ragyogást. Aztán elképzeltem, hogy azt mondja: "hallgass a kislányomra, sok üzletet láttam, rendben van".

- A szív elengedte - írta apám. Mint Yoda a takarója alatt, zökkenőmentesen maradt.

Olvassa el: Szexizmus: ah, az ember boldogsága!

A hidegben, szél nélkül gondoltam rád. Az emberek, akiket szeretek, télen halnak meg. Jó ideje. Így sétálhatok, és nincs macska körül, hogy lássam a könnyeket, mint a golyók.

Egyszer az erdőben, a fagyasztott part közelében, nem tudtam befogadni az uralkodó csendet, ami sápadtnak tűnt. Szó nélkül zenét játszottam az iPhone-on, a Jean-Michel Blais „Az én kezemben” című albumában. Mondja el, hogy gyönyörű nagymama volt. Gyönyörű volt, gyönyörű, gyönyörű.

Szép, mint a lelked.

***

Marilyse Hamelin független újságíró, oszlopíró és előadó. Ő is a kulturális magazin élén áll Mi vagyunk a város a MAtv levegőjén. ő blog a Quebec Szakmai Újságírók Szövetsége (FPJQ) számára is, és az esszé szerzőjeAnyaság, a szexizmus rejtett arca (Leméac kiadó), akinek az angol nyelvű változata - MOTHERHOOD, az All Sexism Anya (Baraka Könyvek) - nemrég megjelent.

A cikkben kifejtett vélemények a szerző kizárólagos felelőssége, és nem feltétlenül tükrözik a szerző véleményét.Chatelaine.

Pin
Send
Share
Send
Send